乒乓球拍话沧桑

我们这一代人，可以说是随着乒乓球的发展而成长。除了积极参与乒乓球活动和竞赛欣赏外，与乒乓球之间还有许多令人难忘的故事。

先说乒乓球，上世纪50年代初期，我在四川奉节县的观音小学就读，乒乓球是相当受欢迎的课外活动。那时候，最好的乒乓球是英国货的赫力仕，是“无缝”的（两个赛璐璐半球无缝衔接）。差一点的叫“盾牌”，是“有缝”的。前者是“来佬货”（进口货），要靠从香港带回，后者是国产，好像每个0.17元。

顽皮的男生不时会玩“顶波”（ball球），就是两人手握乒乓球，相对着使劲顶，顶瘪了的一方就算输。

顶瘪了的乒乓球要用热水泡，藉助内部空气受热膨胀，可能会重新涨起来。但可能会“破相”，留有凹凸“疤痕”。如果泡入热水中冒气泡，并发出吱吱声，说明球已经破了，在漏气，就需要修补。

修补用的胶水是自制的，把废弃的乒乓球剪成碎片，浸在“天那水”里溶解。用这种胶水修补球，成功机会参半。

“天那水”还可以浸泡别的胶质，用以修复别的东西。它散出来那气味很香，几十年后，同学还清楚记得它的香味。

当时打乒乓球有个规矩：乒乓球得由新上台者提供。一般“七分game”，即七分为一局。输者下台，排在后面的携球补上。胜者称王，不下台。

排队的人太多，也会临时改成五分或三分一局，以加速轮转。

也有称王而霸道的，会恶意狠拍对方提供的乒乓球，旨在欺负和驱逐，让对方知难而退，不再排队参与。

1956年后，我上初中时，已经有了国产的无缝乒乓球，叫“连环牌”，口碑不错，每个0.22元。

最能因陋就简的，除了球台，还有球网。充作球网的，可以是几块砖头，也可以是两块砖头上承一根竹竿，甚至会用书包顶替。

最讲究的是球拍。当然，为了应急，随便拿块木板，甚至一个木屐，都可以暂充替代。就“正规”而言，最原始的，是单块木板制成的“光板”，击球时会有“震手”的不良感觉。

当时，在奉节乒坛上，梅老师也算前十名之内的好手。比赛出场时，观众看着他从考究的球拍套子里取出那块暗黑色的光板，都要发笑。

比原木光板进步的是五夹板制作的光板，但它只是“板身”（犹如照相机的“机身”），上面要加贴一点其它材料。

有加贴一块薄水松的，叫水松球拍，如今早已鲜为人知。加贴一块生胶的，叫生胶拍，不过使用的人很少，存在的时间不长。加贴一块带刺胶皮的，叫胶皮拍。

那年代，用横拍打削球防守的人不少，他们用到的顶级球拍，是英国名牌乒乓球拍。几十年后，我才知道，原来就是英国优秀百年品牌邓禄普。

还有被认为稍逊于“邓禄普”的，是“西方之雄”，也是双面胶皮拍。从字面看Westminster很像英国品牌，其实是美国的。它专门生产乒乓球球板，而且生产时间比“登笠”更早。

当年Westminster还被看成Westmiaster，因而误译作“西方之雄”，成为一时佳话。还有一种威尔逊，也是美国品牌，涉足多个运动项目。

上世纪50年代初、中期，日本发明了在“板身”（底板）上加贴一块4mm厚的“海绵”，称为海绵拍，这在乒乓球历史中是一个伟大的进步。

到50年代中、后期，又发明了2mm厚的“薄海绵”，并且在它上面覆盖一层胶皮，称为海绵胶拍，一直沿用至今。

1958年，日本商品展览会在广州中苏友好大厦展出。展览会上，凭票供应日本蝴蝶牌海绵胶拍。直拍的是日字形，每块3.5元；横拍是双面海绵胶，每块5元。

当时的乒乓球爱好者多不喜欢日字形球拍，一般设法买来横拍，把海绵胶撕下来，贴在国产的板身上使用。因为原装的板身是三夹板，不是五夹板。

日本商品展览会销售的海绵胶，直接推动了中国群众性乒乓球运动的大跃进，导致中国队在1961年第二十六届世界乒乓球赛上大获全胜，这是后话。

后来才知道，日本还有稍逊于蝴蝶牌的海绵胶球拍，是“皇冠牌”。

那时候，乒乓球爱好者会到各种乒乓球拍门市部选购板身：左手捏着板身的柄，让球板自然下垂，将右手食指弯曲，用第二关节敲击球板，侧耳恭听敲击的声音是否清脆，同时感觉一下是否会“震手”。

如果已经拥有一块老式海绵拍，就得自己设法把4mm厚的海绵，解剖成两块2mm厚的薄海绵（因为没有胶皮覆盖的厚海绵，已经落伍，被讥笑为“大松糕”）。

要是自己做，就得用刮胡子的双面刀片，冒着风险，小心翼翼地进行。最后的结果，即便没有割坏，多数也会割成崎岖不平的两片。

还有一个选择，是送到专门制作和销售乒乓球海绵的小作坊加工，收费三角。然后就地取材，再买上一块胶皮贴上。他们出售的海绵和胶皮都是每块三角钱，效果与日本“蝴蝶牌”当然无法相比。

粘贴用的胶水多为自制，是用废旧皮鞋底的生胶，浸泡在打火机汽油里溶解而成。后来也有买现成的补轮胎胶水的，效果更好，但得花钱。

业余活动的乒乓球台是不拘一格，路边孩童多数是一块铺板，或者随便一张什么长方形台子，甚至水泥案板，都可以玩得十分高兴。至于那个年代，几乎任何单位都会有一张或者多张乒乓球台，它们有着数不清的用途。

机关有工间操，当音乐播起，干部们会出来活动活动，打打乒乓球。乒乓球台又是天然的会议桌，可以开会，可以摊开大堆资料，写作和学习；还可以当作舞台，站在上面表演。

到了文化大革命时期，乒乓球台在不少地区被用作揪斗示众的平台。被批斗者要高高站立在球台上，供“革命群众”揭发批斗，在当时称为“企波台”，令人谈虎色变。

几十年过去，时移世易，日本蝴蝶牌球拍仍然雄踞乒坛，但乒乓球台早已不见容于寸金尺土的高级写字楼；一块过得去的底板要1500元以上；少见友谊球赛，街边也再没有人因陋就简玩乒乓球……

乒坛寂寞，回想昔日的红火，不免有沧桑之感。